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Freud had veel belangstelling voor literaire teksten vanwege de verwantschap tussen
dichters en neurotici. Fantasieén spelen in hun leven een grote rol, maar de dichter
heeft zijn fantasieén algemeen toegankelijk gemaakt. Bovendien beschouwde Freud de
dichters als zijn precedenten. Zij komen, zo stelde Freud vast, op intuitieve wijze tot
inzichten die de psychoanalyticus zich pas na moeizame arbeid eigen maakt. Dit geldt
met name voor Russische auteurs. In dit artikel wordt een freudiaanse blik geworpen op
de befaamde roman van Alexander Poesjkin, de vader van de moderne Russische
letterkunde. In navolging van Freud onderscheiden we vier fagades in zijn roman: de
ethische, de pathologische, de criminele en de literaire. Een analytische lezing van deze
facades maakt duidelijk, dat literaire teksten fantasieén zijn, verminkt door afweer en
vervolgens ‘secundair bewerkt’.

Inleiding

Freud en zijn volgelingen hebben altijd veel belangstelling gehad voor literaire teksten
en dat is niet verwonderlijk. Tijdens een analytische behandeling luistert de analyticus
naar het levensverhaal van zijn patiént. Het duiden van (neurotische) verhalen is min of
meer zijn dagelijkse werk. De verleiding is dan ook niet gering op zoek te gaan naar de
onbewuste ‘complexen’ van dichters. Freud zelf toonde zich echter heel terughoudend
en waarschuwde voor ‘wilde analyses’. Aandacht voor de methodische problemen die
aan een freudiaanse lezing van literaire teksten kleven lijkt geboden. Hoe ging Freud
zelf te werk? Freud heeft verschillende literaire teksten geduid, maar zijn werkwijze
was niet in alle gevallen dezelfde. In Dostojewski und die Vatertétung bijvoorbeeld richt
hij de aandacht op de persoonlijkheid van de auteur, terwijl in zijn duiding van een
novelle van Wilhelm Jensen (‘Gradiva’) de hoofdpersoon wordt behandeld. Blijkbaar
beschikte Freud over methodische alternatieven.

Volgens Uleyn (1985) kan een psychoanalytische duiding van een literaire tekst op
vier niveaus aangrijpen: op het niveau van (1) de dichter, (2) de hoofdpersoon, (3) de
tekst zelf en (4) de lezer. In dit artikel heb ik gekozen voor een duiding op het derde
niveau, het niveau van de tekst. Ik beschouw haar als een op zichzelf staand feit en richt
mijn aandacht op het product, niet op de producent. Deze keuze wil ik rechtvaardigen
door in te gaan op de verhouding tussen de dichter en de neuroticus zoals Freud die zag.
Leidraad is de gedachte van Freud dat literaire teksten kunstig bewerkte fantasieén zijn.

De dichter en de neuroticus

Wanneer de werkelijkheid onze wensen niet bevredigt, hebben we de neiging ons terug
te trekken in fantasieén, aldus Freud. De neuroticus heeft, meer dan ‘gezonde’ mensen,
aan deze neiging toegegeven. Zijn leven wordt bepaald door fantasieén die hem isoleren
van zijn omgeving en die hem terugwerpen op een voor anderen ontoegankelijk
privéwereld. De dichter is een neuroticus in aanleg.

! Dank ben ik verschuldigd aan prof. dr. P.-L. Assoun, Prof. dr. W. Bronzwaer, dr. A. Uleyn en drs. H. Kempen voor hun commentaar op
eerdere versies van dit artikel.
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Ook hij zoekt in dagdromen de bevrediging die de werkelijkheid hem onthoudt. In
tegenstelling tot de neuroticus echter beschikt de dichter over het bijzondere talent zijn
fantasieén algemeen toegankelijk te maken. De lezer vindt zijn eigen (onbewuste)
fantasieén in de verhalen van de dichter terug.

De dichter is een voormalige neuroticus, schrijft Freud. Dichterschap is een goede
afloop van neurotisch lijden en kunst is een manier om neurose te ontwijken. Maar dit
geldt niet voor alle dichters in dezelfde mate. Tijdens een discussie over de dichter Gerhart
Hauptmann zegt Freud bijvoorbeeld: ‘Ibsen, with his self-containment, is a great poet,
whereas Hauptmann is the neurotic, who portrays himself alone’ (Nunberg & Federn,
1967, p. 194). Hauptmann is een neuroticus gebleven, volgens Freud: hij verwijlt nog altijd
in zijn eigen fantasieén. Ibsen daarentegen is een groot dichter geworden, hij heeft zijn
fantasieén algemeen toegankelijk gemaakt. Freud heeft een voorkeur voor gezonde
dichters en een afkeer van neurotische. Zijn diagnose van de geestelijke gesteldheid van de
dichter heeft bovendien methodische gevolgen, zo lijkt het. In het geval van een gezonde
dichter richt de aandacht zich op diens personages. Freuds duiding van een drama van
Ibsen bijvoorbeeld richt zich op Rebecca West, een personage dat aan schuldgevoel te
gronde gaat. In het geval van de neurotische dichter daarentegen wordt de dichter zelf in
behandeling genomen. ‘Dostojewski und die Vatertétung’ gaat over de persoonlijkheid van
Dostojewski: volgens Freud leed hij aan ‘hysterische epilepsie’. Maar het geval
Dostojewski maakt tevens duidelijk, dat de scheidslijn tussen neurose en gezondheid
kunstmatig en methodisch onbetrouwbaar is. Freud wijst hem immers een ereplaats ‘nicht
weit hinter Shakespeare’ toe. Hij “begeisterte sich fiir Dostojewski”, schrijft de
Wolvenman (1972). De verhouding tussen dichterschap en neurose is contingent. Sommige
dichters zijn neurotisch, andere betrekkelijk gezond. Het formaat van een dichter is geen
kwestie van neurose of gezondheid, maar van talent. Freud bewonderde Dostojewski
omdat hij het talent had zijn neurose “kinstlerisch zu verarbeiten”. Dichters als
Dostojewski verstaan de kunst hun fantasieén zodanig te bewerken dat zij “das allzu
personliche, welches Fremde abstoi3t, verlieren und fur die anderen mitgeniebar werden”
(1917, p. 296). Fantasieén stoten af wanneer zij niet verbloemd worden. De dichter, meent
Freud, moet op de allereerste plaats verhullen. Dostojewski verstond deze kunst als weinig
anderen: hij wist het onbewuste van de lezer te beroeren. Een analytische duiding richt zich
niet op de neurose van de dichter, maar op de fantasieén die hij benutte. Een analytische
duiding is geen pathografie van de auteur, geen ‘case study’, zij richt zich niet op diens
‘complexen’, maar op de dagdromen die hij bewerkte.

Een analytische duiding is ook geen pathografie van personages, want levende patiénten
zijn veel gecompliceerder dan literaire gestaltes op het toneel of in een roman. Het is de
taak van de dichter, meent Freud, complexe psychische processen te simplificeren
(Nunberg & Federn, 1967, p. 190). Wie personages analyseert als gold het levende
individuen verliest het onderscheid tussen literatuur en werkelijkheid uit het oog. Freud
behandelt weliswaar de personages in Wilhelm Jensens novelle “als waren sie wirkliche
Individuen” (1907, p. 119), maar de bemiddelende instantie tussen literatuur en
werkelijkheid zijn ook in dit geval de fantasieén van de dichter. De fantasieén die Jensen in
‘Gradiva’ benut keren ook in andere teksten van deze dichter terug. Het zijn ‘typische
fantasieén’, karakteristiek voor het ocuvre van de auteur.
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De duiding van een literaire tekst richt zich op de fantasieén waaruit de dichter put.
Deze moeten echter niet benaderd worden als statische, maar als dynamische gegevens.
Elke fantasie, schrijft Freud, is een wensvervulling en de dagdroom staat voor een literaire
tekst model (1916). Dagdromen en literaire teksten vervullen erotische of “ehrgeizige”,
bewuste of onbewuste wensen. Maar fantasieén krijgen nooit het vrije spel. Sommige
wensen zijn onaanvaardbaar: zij krenken onze moraliteit. Wanneer ze zich aan het
bewustzijn opdringen, is afweer het resultaat. De literaire tekst is dan ook een compromis
tussen afweer en wensvervulling. De sporen die de afweer in de oorspronkelijke fantasieén
achterlaat, worden door de dichter vakkundig uitgewist. Deze ‘secundaire bewerking’
strijkt de contradicties glad en verandert de door afweer verminkte dagdroom in een
ogenschijnlijk coherent verhaal. De secundaire bewerking slaagt echter nooit helemaal,
zodat de oplettende lezer elke dichter op discrepanties kan betrappen. Freud geeft hier een
treffend voorbeeld van, ontleend aan Shakespeare. In The Merchant of Venice moet
Bassanio kiezen tussen een gouden, een zilveren en een loden Kistje. Hij kiest het loden
kistje en tracht deze verrassende keuze te rechtvaardigen. Maar de rechtvaardiging
bevredigt niet, Freud schrijft: “Was er zur Verherrlichung des Bleis gegen Gold und Silber
sagen kann, ist wenig und klingt gezwungen. Stlinden wir in die Psychoanalytische Praxis
vor solcher Rede, so wiirden wir hinter der unbefriedigenden Begrindung geheim
gehaltenen Motiven wittern” (1913p. 24/25). Een freudiaanse lezer gaat op zoek naar
kleine tegenspraken, ‘the bagatelle’: indicaties die wijzen op de onbewuste problematiek.
Een freudiaanse lezing legt, uitgaande van deze indicaties, de drie momenten bloot die bij
de wording van de literaire tekst doorlopen worden: wensvervulling, afweer, secundaire
bewerking.

De dichter en de analyticus

De belangstelling van Freud en andere analytici voor dichters vloeit niet alleen voort uit de
verwantschap tussen dichter en neuroticus, maar ook tussen dichter en analyticus. Zij
doorvorsen dezelfde problematiek, meent Freud: de kloof tussen drift en cultuur, het
onbehagen in de ‘condition humaine’. Sterker nog, de dichter beschikt over een
geprivilegieerde toegang tot inzichten en intuities die de analyticus zich pas na moeizame
arbeid eigen maakt. “Die Psychoanalytische Beobachtung”, schrijft Freud, “muss den
Dichtern die Prioritat abgeben. Sie kann nur wiederholen, was diese langst gesagt haben”
(1904, p. 238). Analytici moeten het pad volgen dat de dichters al zijn ingeslagen, zij
moeten “mit den Dichtern gehen” (1917, p. 32). In Die Traumdeutung geeft Freud hier een
treffend voorbeeld van. Een wetenschapper rapporteert een droom waarmee hij niets weet
aan te vangen: hij zit aan tafel bij etende reuzen en hoort het geklapper van hun tanden.
Wanneer hij ontwaakt, hoort hij nog net hoe op straat het hoefgetrappel van een paard
weerklinkt, dat hem had gewekt. De link tussen reuzen en paarden lijkt volkomen uit de
lucht gegrepen, totdat Freud zich Gulliver’s travels van Jonathan Swift herinnert. Gullivers
reizen voerden hem naar het land van de reuzen, maar ook naar het land van de paarden.
De dichters zijn Freuds precedenten.
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Russische dichters nemen onder Freuds voorgangers een voorname plaats in. Dat
wekt verbazing: de ontstaansgeschiedenis van de psychoanalyse lijkt nauw verbonden met
het Wenen van de ‘Jahrhundertwende’. Toch wijst Lou Andreas-Salomé, een van Freuds
Russische volgelingen, op de speciale relatie tussen psychoanalyse en de Russische ziel.
De Russische mens laat zich gemakkelijker analyseren, meent zij: de verdringing is
zwakker, een gegeven dat ook voor de Russische literatuur bepalend zou zijn, het
onbewuste is toegankelijker. Het lijkt dan ook zinvol om, vanuit bovengenoemde
overwegingen, de blik te richten op een befaamde roman (postuum gepubliceerd) van de
vader van de moderne Russische letterkunde: Alexander Poesjkin.

Samenvatting

Grinjow, de hoofdpersoon van Poesjkins roman, is de ‘homodiégetische’ (de in het verhaal
zelf optredende) verteller (Genette 1972). Hij doet verslag van wonderlijke gebeurtenissen,
waarvan hij meer dan alleen maar getuige is geweest.

Grinjow is een telg uit een aristocratisch geslacht en beschouwt het leven van een
officier van de Petersburgse garde als het toppunt van menselijk geluk, maar als hij
zeventien jaar is, stuurt zijn vader hem niet naar de garde, maar naar het garnizoen: een
sober bestaan van verveling in een afgelegen streek. In het gezelschap van Sawelitsj, een
dienaar van zijn vader, reist Grinjow naar de vestingstad Ohrenburg. Onderweg worden ze
overvallen door een sneeuwstorm. Een onverwachte gids die opduikt uit de
sneeuwwoestijn, leidt hen naar een herberg. Het blijkt een rovershol te zijn, waar
boeventaal gesproken wordt. Op weg naar deze herberg heeft Grinjow ‘... een droom, die
ik later nooit meer vergeten kon, en waarin ik nu nog iets profetisch zie, wanneer ik hem
met de vreemde gebeurtenissen van mijn leven vergelijk’. Deze droom zal zo dadelijk het
vertrekpunt van onze freudiaanse lezing vormen.

De bevelhebber van Ohrenburg, een vriend van Grinjows vader, stuurt hem naar een
kleine militaire nederzetting ergens in de steppen, in een gebied dat wordt bevolkt door
halfnomaden. De nederzetting blijkt een eenvoudig boerendorp te zijn, bewoond door
ouden van dagen, invaliden en gestrafte soldaten. De kapitein van de nederzetting is een
eenvoudige huisvader, zijn vrouw heeft het voor het zeggen. De dochter Mariya bevalt
Grinjow aanvankelijk niet erg, maar na het lezen van Franse romans wordt hij toch verliefd
op haar. Wanneer kamergenoot Schwabrin hem in verband hiermee beledigt, volgt een
duel: Grinjow raakt zwaar gewond. Zodra hij is genezen, vraagt hij zijn vader schriftelijk
om toestemming voor een huwelijk, maar deze weigert zijn zegen te verlenen en het
huwelijk wordt uitgesteld. Daarna lijdt Grinjow aan verveling en eenzaamheid. Hij dreigt
zijn verstand te verliezen als onverwachte gebeurtenissen zich aandienen. Een deserteur
(Poegatsjow) is uit de gevangenis ontsnapt, heeft de naam van wijlen tsaar Peter
aangenomen en een leger van ontsnapte dwangarbeiders en gedeserteerde halfnomaden op
de been gebracht. Hij verovert de ene nederzetting na de andere, dwingt de bewoners hem
als tsaar te erkennen en laat de officieren ophangen. Ook de nederzetting waar
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Grinjow zich bevindt, wordt (na een korte schermutseling) onder de voet gelopen. Tijdens
een langdurige ceremonie zien de inwoners zich gedwongen Poegatsjows hand te kussen.
De officieren weigeren en worden terechtgesteld. Grinjow echter wordt op wonderbaarlijke
wijze gered: Poegatsjow herkent hem, en even later herkent Grinjow hem ook: het is de
gids die Grinjow naar de herberg leidde. Poegatsjow vraagt Grinjow zich bij hem aan te
sluiten, Grinjow weigert en Poegatsjow spaart hem ten tweede male. Ze nemen afscheid en
Poegatsjow stuurt Grinjow naar Ohrenburg om aldaar zijn komst aan te kondigen.
Wanneer Grinjow, bij een gevecht met Poegatsjows mannen, een brief van Mariya
ontvangt, besluit hij naar de nederzetting terug te keren, waar hij Poegatsjow weer
ontmoet. Grinjow stuurt Mariya naar zijn ouders, maar wordt zelf gearresteerd. Hij wordt
van desertie beschuldigd, slaagt er niet in een onderzoekscommissie te overtuigen van de
geloofwaardigheid van zijn merkwaardige geschiedenis en belandt in de gevangenis.
Mariya reist naar het paleis van Catharina en weet haar tot genade te bewegen, waarna hun
huwelijk wordt voltrokken. Grinjow is aanwezig bij de executie van Poegatsjow, die hem
in de menigte herkent en toeknikt.

Vier facades

In Dostojewski und die Vatertétung onderscheidt Freud, waar het de persoonlijkheid van
Dostojewski betreft, vier facades: de dichter, de neuroticus, de ethicus en de zondaar. Met
deze formule verschaft hij zich toegang tot het werk van een van Poesjkins literaire zonen.
In navolging van Freud wil ik dit onderscheid in facades overnemen om het materiaal te
ordenen. Zij corresponderen met de vier lagen waaruit de roman is opgebouwd. De
kapiteinsdochter laat zich lezen als (1) het verslag van Grinjow als verteller en
commentator, (2) als het verhaal van Grinjow als hoofdpersoon, (3) als het verhaal van
Poegatsjow als hoofdpersoon en (4) als de roman van Poesjkin. Dit laat zich als volgt in
kaart brengen:

ethicus ethische facade Grinjow als verteller
neuroticus pathologische fagade Grinjow als hoofdpersoon
misdadiger criminele facade Poegatsjow als hoofdpersoon
dichter literaire facade Poesjkin als dichter

De volgende paragrafen nemen ieder één facade voor hun rekening.
De ethische facade

Wat voor Dostojewski geldt, geldt ook voor Poesjkin: de ethische facade is de meest
toegankelijke en de minst belangwekkende. Grinjows commentaren contrasteren het
barbarisme van de Poegatsjow-opstand met de mildheid van zeden die heerst wanneer
Grinjow zijn memoires schrijft. Het zijn ironische commentaren die de gewelddadigheid
van de opstand veroordelen, maar tevens uiting geven aan het besef dat met het barbarisme
ook het genot verdween dat de opstand verschafte.
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Na de opstand, waarin de menselijke cultuurvijandigheid onverhuld aan het daglicht trad,
heeft de cultuur zich hersteld. De kapiteinsdochter is een ‘discours a double face’, een
compromis tussen manifeste loyaliteit jegens de samenleving en latente sympathie voor
Poegatsjow, voor subversiviteit.

Sawelitsj is de dienaar van Grinjows vader en hoeder van de ouderlijke macht. Hij is
Grinjows geweten en het debat tussen Grinjow en Sawelitsj laat zich lezen als een literaire
dialoog tussen Ich en Uberich. Grinjow begaat zijn zonden als Sawelitsj afwezig is, maar
Sawelitsj is een zwak geweten en zijn lijfspreuk luidt: ‘Een paard heeft vier poten en
struikelt ook wel eens’. Uiteindelijk komt aan Sawelitsj achtervolging een einde en dat is,
analytisch beschouwd, een belangrijke gebeurtenis. Wanneer het Uberich zijn kritiek
staakt, vallen Ik en Ik-ideaal samen, de wereld wordt een feest: de orgie van de opstand.

Intrigerender dan de ethische is de pathologische fagade. Zij brengt ons dichter bij de
onbewuste problematiek van de roman en werpt licht op de wens, de afweer en de
secundaire bewerking die in Grinjows memoires werkzaam zijn.

De pathologische facade
De Koninklijke toegang tot Poesjkins roman is Grinjows droom:

Het scheen mij toe dat de storm nog woedde en dat wij nog zwierven door de
sneeuwwoestijn... Plotseling zag ik de poort en ik reed de hof van ons herenhuis binnen.
Mijn eerste angstige gedachte was, dat vader boos op mij zou zijn omdat ik, zonder het te
willen, onder het ouderlijk dak was teruggekeerd. Ik was bang dat hij dit voor een
opzettelijke ongehoorzaamheid zou houden. Ongerust sprong ik uit de slede en wat zie ik:
mijn moeder komt mij op de buitentrap tegemoet, ze ziet er diepbedroefd uit. ‘Stil!’ zegt zij
tegen mij, je vader is dodelijk ziek en wil afscheid van je nemen’. Hevig geschrokken volg
ik haar naar de slaapkamer. De kamer is zwak verlicht, bij het bed staan mensen met
bedroefde gezichten. Zacht nader ik het bed, moeder licht een gordijn op en zegt: ‘Andrej
Petrowitsj, Petroesja is gekomen: hij is teruggekeerd omdat hij van je ziekte had gehoord:
geef hem je zegen’. Ik ging op mijn knieén liggen en wendde mijn blik naar de zieke. Maar
wat is dat? In plaats van mijn vader zie ik op het bed een boer met een zwarte baard
liggen, die vrolijk naar mij kijkt. Verbaasd wend ik mij naar moeder en zeg haar: ‘Wat
betekent dat? Dat is vader niet. En waarom zou ik die boer om zijn zegen vragen?’. ‘Het
maakt geen verschil, Petroesja, antwoordde mijn moeder, ‘hij neemt de plaats van je vader
in; kus hem de hand en laat hij je zijn zegen geven’ ... ik wilde niet. Toen sprong de boer
van het bed, greep achter zijn rug naar een bijl en sloeg ermee naar alle kanten. Ik wilde
vluchten, maar ik kon niet: de kamer vulde zich met dode lichamen; ik struikelde over
lijven en gleed uit in bloedplassen... de angstaanjagende boer riep mij vriendelijk tot zich
en zei: ‘Wees niet bang, ga, hier is mijn zegen’ ... schrik en verbazing grepen mij aan... op
dit ogenblik werd ik wakker.
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Het aantal ingangen dat deze literaire droom een droomduiding biedt, is verbazingwekkend
groot. Centraal in deze ‘typische droom’ van de dood van de vader (Freud, 1900) staat het
motief van de persoonsverwisseling. Grinjows droom laat zich lezen als de tweevoudige
omkering van het verhaal van Isaak, Esau en Jacob in Genesis (27:1-40): niet de zoon maar
de vader wordt verwisseld en de ‘harige’ vader neemt de plaats in van de beschaafde. Het
thema van het Bijbelverhaal is de wens, de uitverkoren zoon te zijn. De identiteit van de
harige vader laat zich gemakkelijk achterhalen: het is Poegatsjow.

Dit is Grinjows lot: als hij het vaderlijk huis verlaat, gaat hij op zoek naar een vader-
‘Ersatz’, die hij in de kapitein had moeten vinden. Het lot wil dat Poegatsjow zijn pad
kruist vdordat hij de woning van de kapitein bereikt. Het gevolg is een ‘hechting’ in de
ethologische zin van het woord, die niet meer ongedaan gemaakt kan worden. Poegatsjow
bemachtigt Grinjows libido.

Grinjow is voortdurend in beweging, hij zoekt een vader: Grinjow is Poesjkins
Telemachos. Zijn droom is een toekomstvoorspelling: wanneer zijn vader het huwelijk met
Mariya niet wil zegenen, biedt Poegatsjow zich aan. Deze speurtocht naar de vader houdt
nauw verband met een heel problematisch aspect van Grinjows memoires: Grinjows
afkomst. Het versje dat het eerste hoofdstuk inleidt, eindigt met de vraag ‘Hoe heet zijn
vader toch?’. In de eerste alinea van het boek stelt Grinjow zich aan de lezer voor als een
telg uit een aristocratisch geslacht en voegt er aan toe dat aristocratische zonen meteen na
hun geboorte bij de Petersburgse garde worden ingeschreven. Hoe komt Grinjow dan bij
het garnizoen terecht? Het is een vraag die niet bevredigend beantwoord wordt. ‘Mag ik
vragen’, zegt een garnizoenssoldaat, ‘waarom U uit de garde naar het garnizoen bent
overgegaan?’ Grinjow moet het antwoord schuldig blijven. Grinjows afkomst lijkt een
onoplosbaar raadsel.

Freuds begrip ‘Familienroman’ brengt uitkomst. De criticus Grigorew schreef,
laatdunkend, over Poesjkins roman dat het een ‘familieroman’ zou zijn (Patrick, 1937). De
kapiteinsdochter is inderdaad een familieroman, zij het niet in de banale, maar in de
freudiaanse zin van het woord. In een familieroman ontwerpt het jonge kind een mythe
over zijn eigen afkomst (Freud, 1909). Deze mythe hecht zich aan een biologisch gegeven:
de onzekerheid van het vaderschap (‘pater semper incertus est’). De familieroman is een
fantasie waarin een overspelige moeder in het geniep bevrucht wordt door een verre vader
van hoge komaf. De werkelijke vader maakt plaats voor een voorname vader, die
geidealiseerd kan worden. Grinjows lotgevallen beantwoorden aan dit genre. Hij houdt vol
dat zijn vader een aristocratische vader is, ook al is zijn leven in de nederzetting een
absurde tegenspraak met deze mythe.

Grinjows droom is, zoals gezegd, een toekomstvoorspelling: Poegatsjow wil hem
zegenen en reikt hem zijn hand, Grinjow aarzelt, maar wordt het slachtoffer van een
achtervolgingsscene. Hiermee werpt de droom een blik vooruit op de ceremonie van de
kus, die als tweede ingang tot de problematiek van Poesjkins roman zal dienen.
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De ceremonie van de kus: Poegatsjows ‘Anerkennung’

Poegatsjow neemt de nederzetting in en dwingt de inwoners zijn hand te kussen. De
officieren weigeren en worden opgehangen. Ook Grinjow weigert, maar blijft door de
voorzienigheid gespaard. Zo luidt Grinjows weergave van de gebeurtenissen, een weergave
die argwaan wekt, en met rede. Het beroep op de voorzienigheid die de held onkwetsbaar
maakt, aanvaardbaar als literair motief, is onaanvaardbaar voor de onderzoekscommissie,
die Grinjow van desertie beschuldigt. In zijn memoires wil Grinjow zich rechtvaardigen,
maar de vraag van de onderzoekscommissie blijft onbeantwoord: waarom spaarde
Poegatsjow hem? Een nauwkeurige lezing van de handkusscene wakkert deze achterdocht
nog verder aan.

De handkusscene omvat vijf stappen: (1) de officier wordt voor Poegatsjow gevoerd,
(2) Poegatsjow reikt hem zijn hand, (3) de officier weigert, (4) Poegatsjow geeft het teken
en (5) de officier wordt opgehangen. Deze procedure laat zich als volgt weergeven:

(1)  Xnwordt voor P gevoerd
(2)  Preikt Xn zijn hand

(3)  Xnweigert

(4) P geeft het teken

(5)  Xnwordt opgehangen

Xn = officier 1, 2 of 3
P = Poegatsjow

Wanneer Grinjow de handkusscene met de kapitein (X1) en met de luitenant (X2)
beschrijft, volgt hij de gebeurtenissen in bovenstaande volgorde. De logische samenhang
van het verslag is helder, de weergave is geloofwaardig. Maar wanneer hij zelf aan de
beurt is (X3), wordt de volgorde van de gebeurtenissen grondig verminkt, de logische
samenhang gaat verloren. Grinjow beschrijft eerst hoe hij onder de galg terechtkomt
(gebeurtenis 5), alsof hij pijnlijke herinneringen uit de weg wil gaan. Wanneer Poegatsjows
mannen hem het touw om de nek leggen realiseert hij zich klaarblijkelijk, dat hij iets
vergeten is, want hij wordt onder de galg vandaan gehaald en alsnog voor Poegatsjow
gevoerd. Maar als Poegatsjow hem de hand reikt breekt het verslag plotseling af:

X1 1 2 3 4 5
X2 1 2 3 4 5
X3 5 1 2

Grinjows weergave is ingewikkeld en verward. Een heldere en eenvoudige weergave
laat zich reconstrueren wanneer ... Grinjow Poegatsjows hand wél kustte. Grinjow, zo lijkt
het, heeft deze ondragelijke waarheid uit het verslag verwijderd. Het verslag breekt in twee
stukken en beide stukken worden, in de verkeerde volgorde, weer aan elkaar gehecht.
‘Secundaire bewerking” moet de verminkte weergave een schijn van samenhang verlenen,
dit lukt maar ten dele, er vallen absurde wakken.
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Grinjows verminking van de oorspronkelijke volgorde van de gebeurtenissen,
beantwoordt aan een bijzonder afweermechanisme, dat Freud ‘loochening’ heeft genoemd.
Kenmerkend voor loochening is dat zij verraadt, - zij het in verminkte vorm -, wat andere
ziektebeelden juist verbergen. Het is een ‘primitieve’ vorm van afweer, die kenmerkend is
voor paranoia. Terwijl de hysterie de onaanvaardbare wensgedachte verdringt, wordt zij
door de paranoia niet verdrongen, maar ontkend:

Loochening = wensgedachte + ontkenning

Het subject geeft de waarheid toe, maar weigert haar tegelijkertijd, door haar toe te
schrijven aan een beschuldiging van de kant van de ander. Het subject distantieert zich van
zijn waarheid, maar geeft te kennen dat hij haar wel degelijk kent. De ontkenning is de
enige manier om kennis te nemen van het verdrongene. Grinjow verraadt zichzelf
voortdurend en geeft datgene prijs wat hij eigenlijk had willen verhullen. De waarheid is
z6 ondragelijk dat zij alleen in ontkennende vorm tot het bewustzijn kan doordringen: de
ontkenning is eigenlijk een bekentenis.

Hiermee hebben we twee van de drie momenten opgespoord, die bij de wording van
een literaire tekst doorlopen worden: afweer (loochening) en secundaire bewerking (het
beroep op de ‘voorzienigheid’). Onduidelijk is nog, welke wensgedachte door loochening
wordt afgeweerd.

Grinjows droom zet ons op een spoor. De ontknoping van deze droom is een
achtervolgingsscene, opgebouwd uit twee momenten: de eigenlijke achtervolging en haar
resultaat, de zegen. De achtervolging laat zich duiden als een castratiefantasie (het bijl, het
bloed). De zegen, die eigenlijk in Poegatsjows bed had moeten plaatsvinden, laat zich
duiden als het gecoiteerd worden door Poegatsjow. Castratie- en coituswens vormen samen
het syndroom ‘feminien masochisme’ (Freud, 1924). De droom is de vervulling van een
onbewuste, feminien-masochistische wens, door de ontmoeting met Poegatsjow gewekt.
Grinjow neemt een passief-masochistische houden aan. Zijn bewering dat iedereen
Poegatsjows hand kust, behalve Grinjow, laat zich lezen als de omkering van de wens de
enige te zijn (de uitverkiezing). Deze gedachte moet nader geverifieerd worden.
Vertrekpunt is het achtervolgingsmotief.

Er is alle reden om het moment van de achtervolging grondiger te belichten. De
psychoanalyse kent de achtervolging immers als ingrediént van een indrukwekkend
ziektebeeld, de paranoia. In zijn droom wordt Grinjow het slachtoffer van een complot, en
ook de complotgedachte is een paranoide motief. Freud analyseert de
achtervolgingsgedachte in zijn lezing van Het geval Schreber (1911). Aan Schrebers waan
ligt, aldus Freud, de wens ten grondslag gecastreerd en gecoiteerd te worden door een
vader-‘Ersatz’. Deze homo-erotische wensgedachte laat zich weergeven als ‘Ich liebe ihn’.
Freud stelt vast dat deze propositie zich op drie manieren laat ontkennen (loochenen):

Loochening = wensgedachte + ontkenning (= ich liebe ihn + nicht)
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waarbij het woordje ‘nicht’ op drie verschillende plaatsen kan worden ingevoegd: ‘ich
liebe ihn nicht’ (1), ‘ich liebe nicht ihn’ (2) en ‘nicht ich liebe ihn’ (3). Al deze
ontkenningen zijn in Poesjkins roman terug te vinden.

De eerste ontkenning luidt: ‘Ich liebe ihn nicht, ich hasse ihn’, wat, na projectie,
uitmondt in ‘er hasst mich’: de achtervolgingswaan, waarbij de geliefde (Poegatsjow)
optreedt als achtervolger. ‘Jij volgde Poegatsjow’ zegt de onderzoekscommissie,
‘Poegatsjow (achter)volgde mij’, zegt Grinjow.

De tweede ontkenning luidt: ‘Ich liebe nicht ihn, ich liebe ja sie’: de hetero-erotische
liefde als verhulling. Grinjows liefde voor Poegatsjow wordt verhuld door de manifeste
liefde voor een vrouw. Grinjow tracht zijn manifeste liefde voor Mariya met alle mogelijke
middelen te benadrukken, een nadruk die argwaan wekt. Talrijke indicaties wijzen in een
andere richting: Grinjows ware liefde geldt Poegatjow. Een voorbeeld: Grinjow schenkt
Poegatsjow een hazenpels. Karl Abraham, Freuds leerling, schrijft: ‘Untrennbar ist die
Vorstellung eines Liebesbeweises von der des Geschenks’ (Abraham, 1921, p. 82). De
hazenpels is Grinjows versie van het mantelsymbool en de mantel moet, volgens Freud
(1917), geduid worden als symbool van erotische uitverkiezing. Abraham wijst op de
mantel als geschenk bij de voltrekking van een huwelijk. Wordt er een huwelijk
voltrokken? Om deze vraag te beantwoorden moeten we terugkeren naar het moment
waarop Grinjow Poegatsjow voor het eerst ontmoet. Grinjow schenkt de mantel nadat
Poegatsjow hem naar de herberg leidde. Hij en Sawelitsj worden door de sneeuwstorm
overvallen omdat Grinjow, uit ongeduld, uit verlangen naar het onbekende, niet naar de
veilige herberg terug wil keren. Sawelitsj is razend en roept: ‘wat is er nu voor haast? Als
we nu naar een bruiloft gingen!” Ze gaan, denk ik, werkelijk naar een bruiloft. Niet Mariya
maar Grinjow is de bruid in Poesjkins roman, Poegatsjows bruid.

Er is in Poesjkins roman een beslissend moment, waarop Grinjows liefde voor Mariya
zich als verhulling laat ontmaskeren. Eerst gebruikt Grinjow haar als voorwendsel om naar
de nederzetting te gaan: ‘Mijn liefde noopt mij bij Mariya te blijven’, zegt hij. Maar de
nacht brengt hij vervolgens door in Poegatsjows slede. Later gebruikt hij Mariya als
voorwendsel om naar Ohrenburg terug te keren. In werkelijkheid volgt hij Poegatsjow, die
zich aanvankelijk in de nederzetting bevindt, en later naar Ohrenburg optrekt.

De derde ontkenning luidt: ‘Nicht ich liebe ihn, er liebt ihn’: de jaloezie. Grinjows
jaloezie geldt Schwabrin, de mededinger naar Mariya’s hand. Maar de ware afgunst betreft
Poegatsjow. Want Schwabrin handelt waar Grinjow aarzelt: hij loopt over naar
Poegatsjow. Grinjow is razend: een edelman schikt zich naar de wensen van een kozak! De
ware reden voor de woede is een andere: Grinjow zelf had zich willen schikken naar
Poegatsjows wensen en benijdt Schwabrin de plaats van uitverkoren zoon.

Zo hebben wij de drie momenten van het wordingsproces van een literaire tekst
teruggevonden: de wens, de afweer en de secundaire bewerking. In de volgende paragrafen
wil ik laten zien hoe de gedachte dat literaire teksten kunstig bewerkte fantasieén zijn, ook
opgaat voor de andere facades.

? Grinjows loochening van Poegatsjow herinnert aan Petrus’ loochening van Jezus. Poesjkins roman heeft veel
met het evangelieverhaal gemeen. Ook Poegatsjow wordt binnengehaald als vorst, maar uiteindelijk door zijn
eigen volgelingen overgeleverd en als pseudovorst terechtgesteld. Aan Grinjow stelt hij de vraag die Jezus aan
Petrus stelde: “Wie denk je dat ik ben?” (Matteiis, 16:15). Poegatsjow voorspelt zijn eigen ondergang maar
belooft dat hij Grinjow rijkelijk zal belonen zodra hij op de troon zal zitten (vergelijk Mattels, 19:28-29). De
handkus herinnert aan de handoplegging: wie Jezus niet (h)erkent, is ‘ten dode opgeschreven’.
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De criminele facade: Poegatsjows ‘Wille zur Macht’

In Zur Einfuhrung des Narzissmus beschrijft Freud hoe, in de vroege kindertijd,
narcistische almachtswensen en infantiele grootheidswaan getroffen worden door
verdringing. Maar het valt ons moeilijk af te zien van eenmaal genoten bevrediging en in
ons onbewuste leiden verdrongen wensen een sluimerend bestaan. In de gestalte van
bendeleider Poegatsjow voert Poesjkin een toestand van ongetemperde narcistische en
destructieve lustbevrediging ten tonele. Poegatsjows narcisme, dat van de misdadiger,
maakt hem aantrekkelijk omdat we, aldus Freud, mensen bewonderen die deze toestand
wisten te handhaven. Zijn misdaden vervullen onze sluimerende wensen. Tegen mensen
als Poegatsjow moet een samenleving zich verdedigen door zorg te dragen voor een
meerderheid die sterker is dan iedere enkeling. Ten tijde van de Poegatsjow-opstand ging
deze meerderheid tijdelijk verloren.

In Massenpsychologie und Ichanalyse ontleedt Freud het leger als een
‘georganiseerde massa’. Bindmiddel is de libidineuze hechting van de soldaten aan hun
officieren. Wanneer Poegatsjow de nederzetting aanvalt, verkeert het weefsel van de
georganiseerde massa in staat van ontbinding. De libidineuze structuur is aangetast, de
legereenheid valt uiteen ‘als een Bolognese fles’ en gaat aan paniek te gronde. Poegatsjow
daarentegen treedt op als een prehistorische hordeleider, een ‘Ubermensch’ met een
volstrekt narcistische ‘Herrennatur’ (Freud, 1921) tot wie de anderen zich slechts passief-
masochistisch kunnen verhouden. Poegatsjow leger is de terugkeer van de prehistorische
nomadische horde. Waarom loopt Grinjow niet over, waarom aarzelt hij? Ook voor dit
raadsel ligt de sleutel in de structuur van de georganiseerde massa. Wie opgaat in een
massa wordt een deeltje. Voorwaarde voor inlijving is, dat het individu afziet van volledige
bevrediging: ‘Zielgehemmte’ drift is het fundament. Welnu, Grinjow is niet in staat af te
zien van volledige bevrediging, hij neemt geen genoegen met het lot van enkeling in de
massa, hij wil uitverkoren worden.

Hierboven kwam ‘het geval Schreber’ reeds ter sprake. Naast achtervolging staat in
‘het geval Schreber’ nog een ander motief centraal: de grootheidswaan. Zoals de paranoide
patiént zich uitgeeft voor Christus of Napoleon, zo geeft Poegatsjow zich uit voor tsaar. Is
Poegatsjow een geval van grootheidswaan? De waan is, aldus Freud, een breuk tussen Ik
en realiteit. In de waan vallen Ik en Ik-ideaal samen, ten koste van de werkelijkheid. VVoor
Poegatsjow lijkt dit niet op te gaan: hij weet zijn narcistische wensen immers te realiseren.
Alleen, deze vervulling berust op de toeéigening van een naam (namelijk die van wijlen
tsaar Peter I11) en, om met Hamlet te spreken, ‘there’s the rub’. Want alleen een primitieve
geest die in totemisme een magie gelooft, houdt vol dat de toe€igening van een naam
werkelijk macht zal opleveren. Het geloof in de magische werking van een naam berust op
een overschatting van de wensgedachte. Poegatsjows almacht wordt door de werkelijkheid
‘bestétigt’, maar dit is een tijdelijke zaak. Wanneer Poegatsjow op het schavot verschijnt,
wordt het realiteitsprincipe in ere hersteld. De opstand is een feest, waarin Ik en Ik-ideaal
tijdelijk samenvallen, maar aan elke orgie komt een einde.

* Een zwakke tsaar, aan de kant geschoven en om het leven gebracht door zijn jonge Duitse echtgenote, de latere
Catherina de Grote.
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De literaire facade: Poesjkins dichterschap

Poesjkins roman heeft twee hoofdpersonen: Grinjow is de hoofdpersoon van de
neurotische, Poegatsjow van de criminele fagade. Waar het Grinjow betreft: Poesjkin toont
betrokkenheid bij Grinjows lot en de levensgeschiedenissen van Poesjkin en Grinjow
vertonen opvallende overeenkomsten. Waar het Poegatsjow betreft: Poesjkin schildert
diens portret niet zonder sympathie. Betrokkenheid bij Grinjows lot (de neurotische
facade) en sympathie voor Poegatsjow (de criminele fagade) komen in de literaire facade
samen. Maar het geheel is meer dan de som der delen. De literaire fagade voegt iets toe, zij
werpt licht op de coherentie van Poesjkins roman.

In de neurotische fagade treedt de achtervolgingsgedachte op de voorgrond, in de
criminele fagade de grootheidsgedachte, in de literaire facade worden beide motieven met
elkaar verbonden. Want enerzijds staan achtervolgingsgedachte (Grinjow) en
grootheidsgedachte (Poegatsjow) als personages tegenover elkaar, maar anderzijds is er
sprake van een zekere continuiteit tussen beide. Ook Freud heeft, in zijn lezing van ‘het
geval Schreber’, op deze continuiteit tussen achtervolgingswaan en grootheidswaan
gewezen. De psychiatrische kliniek toont ons, aldus Freud, dat grootheidswaan zich uit
achtervolgingswaan ontwikkelt. Achtervolging door het beminde object maakt plaats voor
identificatie met het beminde object (dat ten gevolge van de ‘Sexualliberschitzung’ van
bovenmenselijke attributen is voorzien). In de literaire facade van Poesjkins roman worden
achtervolgingsmotief en grootheidsmotief samengenomen in één literaire structuur. Om dit
te verduidelijken, wil in een korte omweg maken door Poesjkins oeuvre, langs het
koningsdrama Boris Godunow.

Boris Godunow heeft de tsarenzoon vermoord en zelf de keizerstroon bestegen.
Aanvankelijk weet hij volk en adel op zijn hand, maar de volgzaamheid is tanende.
Ondertussen leidt de jonge monnik Gregori een sober bestaan van verveling in een
klooster. Hij lijkt voorbestemd de oude monnik Pijmen op te volgen als kroniekschrijver,
maar wordt gekweld door vreemde dromen. Wanneer hij van Pijmen de waarheid omtrent
Boris’ misdrijf verneemt, ontvlucht hij zijn kloostercel om de naam van de vermoorde
troonopvolger aan te nemen. In een afgelegen streek weet hij een leger op de been te
brengen, waarmee hij naar Moskou optrekt. Evenals Poegatsjow ontleent hij zijn macht aan
een magische naam. ‘Wie is hij’, laat Poesjkin Boris zeggen, ‘een lege naam, een schim...
een loze klank’. Zijn wapen is een ‘verschrikkelijke naam’. Gregori weet dat zijn toekomst
hoogst onzeker is: ‘Ik zal tsaar worden’, zegt hij, ‘of men stelt mij als een boef publiek
terecht’.

Wat in De kapiteinsdochter ontbreekt is de metamorfose. De continuiteit neemt hier
de vorm aan van een ontmoeting: Gregori wordt de pseudotsaar, Grinjow ontmoet de
pseudotsaar. Maar ook Grinjow is een Poegatsjow in aanleg, een jongste zoon, uitverkoren
om de hordeleider op te volgen. Poegatsjow herkent in Grinjow zichzelf, vandaar zijn
warme sympathie. De literaire wending van achtervolgingsmotief naar grootheidsmotief
verloopt volgens het traject van de paranoide regressie, dat Freud in zijn lezing van ‘het
geval Schreber’ blootlegt: van (geloochende) homo-erotiek naar grootheidswaan. Homo-
erotische objectkeuze, een ‘ontwikkelde’ objectrelatie, maakt plaats voor een ‘primitieve’
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objectrelatie: identificatie. Grinjow heeft zich met zijn object geidentificeerd door het, op
kannibalistische wijze, te verslinden, tijdens zijn laatste avondmaal met Poegatsjow.

Poesjkin heeft één problematiek, die van de paranoia, over twee personages verdeeld,
alsof één personage in Grinjow en Poegatsjow werd opgesplitst. Verschillende auteurs
hebben erop gewezen dat Poesjkins koningsdrama niet zonder gelijkenis is met
Shakespeare’s Macbeth. Sprekend over Macheth verwijst Freud naar Ludwig Jekels die
schrijft: ‘das Shakespeare haufig einen Charakter in zwei Personen zerlegt, von denen dann
jede unvollkommen begreiflich erscheint, solange man sie nicht mit der anderen wiederum
zur Einheit zusammensetzt (Freud, 1915, p. 379). Dit gaat ook op voor Grinjow en
Poegatsjow. Zij vormen twee schermen waarop Poesjkin een en dezelfde problematiek
projecteert: de paranoide problematiek van onvrede met een wanorde. Poegatsjows
nationale onvrede is een onthullende spiegel voor Grinjows lokale onvrede in het gezin.

Ook de literaire facade onderschrijft Freud stelling dat literaire teksten bewerkte
fantasieén zijn. Freud heeft altijd belang gehecht aan ‘typische fantasieén’ die, als een
leidmotief, op verschillende plaatsen in het oeuvre terugkeren. De kapiteinsdochter en
Boris Godunow ontlenen aan Poesjkins ‘typische fantasieén’ hun gemeenschappelijke
kern.

Veel verder kan een Freudiaanse lezing niet gaan. De levensechtheid en
psychologische diepgang van Poesjkins roman blijven ontoegankelijk. De literaire facade
voert uiteindelijk naar het talent van de dichter, een ‘raadselachtig vermogen’, dat niet
analyseerbaar is. Voor het talent van de dichter, schrijft Freud, ‘muss die Analyse die
Waffen strecken’.
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